Es ya tarde


Muchas veces, cuando yo volvía a casa –una hora, media
hora después de haber cenado todos-, se me amonestaba porque
volvía tarde. Ya creo haber dicho en otra parte que en los pueblos
sobran las horas, que hay en ellos ratos interminables en que no se
sabe qué hacer, y que, sin embargo, siempre es tarde.

¿Por qué es tarde? ¿Para qué es tarde? ¿Qué empresa vamos
a realizar que exige de nosotros esta rigurosa contabilidad de los
minutos? ¿Qué destino secreto pesa sobre nosotros que nos hace
desgranar uno a uno los instantes en estos pueblos estáticos y
grises? Yo no lo sé; pero yo os digo que esta idea de que siempre
es tarde es la idea fundamental de mi vida; no sonriáis. Y que si
miro hacia atrás, veo que a ella le debo esta ansia inexplicable, este
apresuramiento por algo que no conozco, esta febrilidad, este
desasosiego, esta preocupación tremenda y abrumadora por el
interminable sucederse de las cosas a través de los tiempos.

He de decirlo, aunque no he pasado por este mal: ¿sabéis lo
que es maltratar a un niño? Yo quiero que huyáis de estos actos
como de una tentación ominosa. Cuando hacéis con la violencia
derramar las primeras lágrimas a un niño, ya habéis puesto en su
espíritu la ira, la tristeza, la envidia, la venganza, la hipocresía… Y
entonces, con estos llantos, con estas explosiones dolorosas de
sollozos y de gemidos, desaparece para siempre la visión riente e
ingenua de la vida, y se disuelve poco a poco, inexorablemente,
aquella secreta e inefable comunidad espiritual que debe haber
entre los que nos han puesto en el mundo y nosotros, los que
venimos a continuar, amorosamente, sus personas y sus ideas.

[Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, 1904.]

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Amor, Antropología, Comunidad, Educación, Historia, Orar, Pensamiento, Poesía, Vida. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s